首尔明洞街头，一面被撕破的五星红旗躺在污水横流的路面上。五月的风裹挟着滚回我国的嘶吼声，穿透中餐馆紧锁的玻璃门。正午时分本该人声鼎沸的江南春料理店，此时只要老板娘金美兰哆嗦着擦洗货台——这是她祖父1948年从山东飘洋过海带来的祖传老店，却在2025年的春天，忽然之间成了首尔浪潮中最扎眼的靶子。

  他们用啤酒瓶砸碎了我的橱窗。朝鲜族厨师朴成浩展现着缝了七针的右手，四月那场由爱国者联盟建议的中，二十余名戴着太极旗面罩的坏人冲进后厨，叫嚣着特务滚出去。这并非孤例，梨花女子大学我国留学生林悦的手机里，保存着上百条KakaoTalk群组里绞杀亲华蛆虫的死亡威胁；台湾同胞张铭哲在地铁站被推下台阶时，施暴者正高喊一切说中文的都该消失。

  这场始于推举季的社会瘟疫，正沿着首尔地铁2号线张狂分散。国民力气党讲话人金在勋在电视辩论中将一起提名人李在明称作青瓦台的北京傀儡，而总统尹锡悦在釜山造势大会上，竟公开声称我国奸细正在操作咱们的选票箱。虽然韩国国家情报院紧迫驳斥谣言，但我国干与推举的阴谋论已在社会化媒体取得超越200万次传达。

  翻开《朝鲜日报》的时政版面，俨然成为推举季的流量暗码。尹锡悦政府自2023年令失利后，支持率继续在23%低位徜徉。面临已然接近的大选生死战，执政团队猛地发现：当青瓦台将全南道渔业胶葛包装成我国海洋侵犯，把仁川机场停工解读为境外实力浸透，民调竟奇观般回升了5个百分点。

  这是精心设计的政治炼金术。首尔大学政治学教授崔东植在研讨室里，向笔者展现其团队构建的言辞模型：每逢支持率下降1%，议题在官方表态中的呈现频率就添加17%。从在野党亲华卖国的指控，到国防部长我国无人机侵略领空的惊悚讲话，政客们正将排外心情锻形成选战利器。

  在永登浦区某修建施工工地，吉林籍朝鲜族工人老金静静收起印有汉字的工牌。这个在首尔打拼十二年的大叔，现在不得不教五岁的女儿躲藏中文名字。上星期劳务督查来查税，看到我的我国身份证后，忽然说要查偷渡记载。他苦笑着点着卷烟，死后墙上的《劳动基准法》海报正被落日镀上血色。

  韩国雇佣劳动部多个方面数据显现，2025年第一季度我国籍劳动者投诉量同比激增380%，但立案率缺乏12%。更隐秘的损伤藏在交际渠道：小红书#在韩生计攻略#话题下，留学生李雯写下在便利店被顾客拒收找零的阅历，三小时内涌入2000条寄生虫滚回家的谩骂。首尔移民援助中心的玻璃门上，新贴的防爆膜还泛着胶水痕迹——这儿上星期刚遭受汽油弹突击。

  当大国家博物馆前的壬辰倭乱雕塑被人套上反抗我国的标语带，韩国市民集体多元文明联盟代表朴贤真义愤填膺：政客们正在翻开潘多拉魔盒！她的办公室墙上，挂着2015年MERS疫情时华裔捐献的防护服相片，前史总是在重复，当权者用仇视搬运对立时，最早流血的永远是普通人。

  我国驻韩大使邢海明在最新讲演中，用流利的韩语重提长津湖战争的两边遗骸交接仪式：那些相向而行的脚步，不应变成各走各路的裂缝。话音未落，首尔中心地方法院正审理本年第47起仇视言辞诉讼案——被告是某提名人竞选团队的文宣干事，他在推特上声称每个中餐馆都是特务据点。

  夜幕降临明洞街头，江南春的霓虹灯牌仍然倔强地亮着。金美兰将祖父的黑白相片擦洗洁净，相片里的年轻人目光明澈，背面的仁川港泊着1948年的难民船。阿爸基总说漂洋过海的人最懂平和宝贵，她望着窗外巡查的警车，悄悄贴上暂停营业的告示，但现在的首尔，连一碗炸酱面都盛不下两个国家的体温了。